Petit Pays de Gaël Faye

Le premier roman de Gaël Faye est un fruit tropical qui sous une douceur sucrée cache un noyau amer et dur.
Ce livre n’est pas un roman de style, l’écriture n’a rien d’extraordinaire (il faut dire que je suis en train de lire la Recherche de Proust, donc à peu près tous les romans francophones que je lis à côté ont l’air d’un fade…). C’est un roman de l’enfance, et pour le coup ce n’est pas trop non plus ma tasse de thé. C’est un roman de l’Afrique, continent que je ne connais pas. C’est aussi un roman de la nostalgie, de celle que l’on ressent quand on revient sur ses pas ou quand on revit des souvenirs. C’est enfin un roman de l’initiation à l’âge adulte, qui pour certains d’entre nous se fait sous fond de violence rouge.
Les trois quart du roman sont les pages de l’insouciance, des gamins au fond d’une impasse dans la capitale du Burundi, Bujumbura. De jeunes garçons, métis, nés des amours colonisateurs d’hommes blancs orgueilleux, racistes et de femmes noires sans doute prêtes à croire à l’amour pour vendre leur ventre. Je me suis souvent demandé, au travers de ces lignes, ce que cela doit être de vivre entre deux cultures, de se sentir à la fois d’Afrique et d’Europe. Je trouve que le roman montre plutôt bien cette déchirure qui pour le héros de Gaël Faye, Gabriel dit Gaby (que l’on sent très autobiographique), est la logique même de son existence. Mais j’avoue aussi que ces pages d’aventures de garçons du fond de l’impasse peuvent être longues, et on ne comprend pas vraiment, quand on les lit, l’intérêt de les raconter.
Puis vient la blessure, la déchirure : la guerre, civile mais aussi montée par les Français, qui couve au début des années 90 au Rwanda et au Burundi déboule au milieu de la vie du petit héros. Cette partie de l’Histoire, je l’ai vécu en tant que spectatrice, dans mes années jeunesse, à la télévision comme tout le monde. A l’époque déjà je ne comprenais pas grand chose, et encore aujourd’hui je suis incapable de dire qui sont les Hutus, qui sont les Tutsis, qui sont les « gentils », qui sont les « méchants », qui sont les riches qui sont les pauvres, qui sont les bourreaux, qui sont les victimes. J’ai juste compris très vite que c’était bien un génocide, qu’il s’agissait bien d’une guerre d’extermination raciale, même si comme plus tard en Yougoslavie, avec « l’effet kilomètres », on ne comprend pas bien pourquoi ces gens qui vivent dans le même pays, qui ont la même culture s’entretuent ! Mais bien sûr, c’est une vision éloignée et ignorante des toutes les réalités, de toutes les situations, impossibles pourtant à connaître.

Le tiers restant de Petit Pays est la tombée de Gabriel dans les filets de la guerre, de sa violence gratuite, de la haine, de la mort, du massacre. On est submergé, comme le héros, par la peur et la cruauté. On se demande même jusqu’à quel point le livre est autobiographique ! Ce qui est très bien mené dans ce premier roman c’est que l’on reste scotché au point de vue du narrateur, le petit garçon, et donc que l’on comprend mal les tenants et aboutissants politiques et géopolitiques du conflit et de la région. Pour ma part cela m’a donné envie d’aller lire d’autres livres, d’histoire ceux là, pour comprendre enfin vraiment cette guerre. L’autre réussite à mon avis est que l’on est comme Gabriel totalement abasourdis par la violence qui lui tombe dessus : les trois premiers quart du livre qui nous ont raconté des moments de bonheur enfantins ne nous préparent pas du tout à la noirceur, la barbarie qui se déchaîne à la fin du livre, comme le héros lui-même qui tente de se réfugier dans les livres d’une veille femme grecque réfugiée aussi dans l’impasse. J’ai trouvé que cette mise en abyme était très intelligente : nous aussi nous lisons un livre, qui nous tient à distance de la guerre, et pourtant l’auteur réussit à nous faire frémir, comme le héros, devant l’étendue du massacre et ses conséquences psychologiques pour les survivants. C’est très fort, émotionnellement et pour le caractère romanesque.

Voici une autre façon pour l’auteur, auteur et compositeur également, de raconter son histoire.